西安人的城墙故事：陪伴是最长情的告白

城墙之于西安，

就像埃菲尔铁塔之于巴黎。

都市现代性的有力表征，

有时候就集中体现在城市符号化的建筑之上。

影像可以让西安市最古的部分显现其面向未来的色彩，

预示了一种新的未来已经到来的强烈信念。

——题记

南城墙根的大车家巷子，是许多“老西安”的集中居住地，这一带沿着城南自东向西，保留着明清以来最古老的街区，一些唐代的寺院、塔楼，明清的书院、府院，近代的商业建筑包括银行、商铺等，也多数汇聚于此。城南某种程度上代表了老西安社会生活的样貌、情态与风尚，也是所谓的西安意味的源头之地。

王建明是土生土长的西安人，对于像他这样从1950年代就生活在西安城南的人来说，城墙首先是一个区域地理方位的界标，城里和城外，“进城”和“出城”，是由城墙界定的。其次，城墙还是那个年代观察自己生活于其中的城市的一个制高点，在其之上，便可获得一个全景敞视的观看权力。站在城墙之上，城内城外一切皆可尽收眼底，观看的时候所获得的对于生活现实感的确认，意义非凡。

西安城墙的意义从古至今，的确非同寻常，它包涵着西安都市发展至今仍然在起支配作用的政治经济逻辑和深刻的价值理性。摄影重新发现了城市，让人们看见了其中过去无法看见的东西。摄影的特权，便是摄取对象瞬间超尘拔俗之美。在王建明的眼里，城墙不单单只是外在于自己的孤立建筑体，仅从古老的历史文化遗存物的层面来看待城墙，并不能满足他对城墙拍摄的需要。他镜头里的城墙，一直是与事件有关联的。

在王建明的眼中，始终有两种关于城墙的景象相对立，它们都是作为事件印入记忆的。一种是在童年时期不断穿越遍布在城墙之中迷宫般的“防空洞”所获得的眩晕梦幻的感知，以及由城墙的土和砖砌成的灶台、鸽舍，打制成的举重之用的“锁子”等具体之物映入日常生活的故事当中；另一种便是城墙符号化的作用，在西安都市现代化进程中重新形成的空间叙事。

这两种对立的城墙景象所形成的张力与对比，构成了王建明对于城墙拍摄的底色。他的城墙具有动感的效果，源于他对城墙的看待，总是与自己的经历和记忆、与事件所形成的关联直接相随。

对西安城市和城墙的拍摄，并非只有王建明一个，他也不是最早从事这项工作的开拓者。远在上世纪初，一些传教士和外国来西安讲学的人士，曾经用镜头记录了包括城墙在内的许多关于西安城市的标志性建筑。日本人足立喜六留下的《长安史迹考》中，有许多对于西安城墙的实拍图片，为西安保全了上个世纪初城市真实样貌的图谱，极为珍贵和难得，成为了西安城市史的重要摄影文件。

王建明则是将城墙置于不同的视域，通过它与周围环境和人物的关系，来展示城墙在当下如何作为一个类比物而存在的。在西安都市新的现代化进程中，城墙如何重新定义西安城市的空间，如何参与新的城市想象，如何规约城市的节奏和人们的日常生活。这一切，王建明是通过自己镜头的观察，将城墙与整个西安城市并置在一起，透过历史与拍摄过程中即时的经验，从而超越摄影的图画感来完成的。

城墙之美，源自众多无法表达的整体的凝聚。而王建明的理想在于保留自己穿过城墙所留在影像之中的个人意味。他在摄影中的所有努力，是为了给人的眼睛保留一席之地。

城市和城墙在他的镜头里就如同罗伯特·帕克所言的“实验室”或“诊所”，人类本性和社会过程在其中都可以被有利地进行研究，城市空间的多样性和新奇性，也会变得一览无余。

对城墙这类古老建筑的拍摄，在王建明看来，要重归个人记忆的初始之地，一切都必须从这一源头开始和出发，来建构自己对于城墙的表达，这是一种对自身和所生活的城市的信心最有力的明证。

文字：杜爱民