【西安】 老街坊巷:有故事的城市记忆
老街老巷是城市脉络,交通衢道,蕴含浓郁的文化气息。
老街老巷是有故事的,她承载城市历史,珍藏市民记忆。
西安老街老巷
古都西安,虽然名胜古迹很多,但最有韵味的,却是那纵横交错的老街老巷。
幽深的巷道,那被脚板磨得光滑可鉴的大青石,无一不透射出浓酽的大秦风俗。
韩愈有诗:“长安百万家,出门无所之。”也许,他穿行古巷,走过下马陵、书院门、三学街、湘子庙、大皮院、校场门……也许,韩愈在咀嚼这些既风雅又粗俗的名字。
后人对“卧龙巷”较感兴趣,相传李隆基曾在此居住。他被立为太子后,百姓将这里称为“龙潜之地”。后来,他在兴庆坊兴建的兴庆宫常年云雾缭绕,传说还有黄龙出现,因此也叫做“龙池”。于是,关于“龙”的说法便传开了,便有了“卧龙巷”的名字。
“学习巷”位于西大街以北、城隍庙西侧。盛唐时期,这里曾是西域各国外交使节的驿馆驻地。史载,唐代宗广德年间(763—764),郭子仪从甘肃班师回京,各部将官200余人随之到长安学习唐朝法令、制度和礼仪,因此驻地被称为“学习巷”并沿袭至今。
南京“三元巷”
南京是六朝古都,老街老巷多不胜数。不过,读书人对“三元巷”更关注。
相传,明朝嘉靖年间(1522—1566),有个叫尹凤的人在这居住,乡试、会试、殿试连“中三元”,因此人们把这小巷叫做“三元巷”。所谓“三元”,是乡试考第一名称“解元”,会试考第一名称“会元”,殿试考第一名称“状元”;然而,“连中三元”极为罕见。
史书记载,明代“连中三元”的仅4人,尹凤是武举状元中的一个。尹凤是嘉靖二十五年(1546年)乡试的解元,二十六年的会元、状元,在当时可是响当当的名人!
据说,以前迎亲花轿都经过三元巷,想沾沾“喜气贵气”,讨个好兆头,希望子孙也能“连中三元”,出人头地。可是,尹凤身后再也没人有这么好的运气。后来,这里倒是住了不少达官贵人:军阀孙传芳的豪宅就在这,蒋介石刚刚到南京也曾在此居住。
岁月流逝,三元巷的亭台楼榭已因战火消失在历史的烟尘之中。如今,这里已成了美食街。早中晚光顾这里的“吃货”络绎不绝,他们边吃边谈三元巷的传奇故事。
北京一尺大街
北京老胡同
北京城区老街老巷6000多条,人们习惯上称之为“胡同”。
古人描述,京华大都“有名胡同三百六,无名胡同似牛毛”。
这些老胡同是城市脉络,交通衢道,是普通百姓的生活场所,是京都文化发展演化的重要舞台。它们记载历史变迁,城市风貌,蕴含浓郁的文化气息。
北京的街道大多是南北走向,相对较宽,因过去以走马车为主,所以也叫“马路”。而胡同多是东西走向,相对较窄,以走人为主,两边一般是四合院。
当年,清政府不准外地人住在城内,而是集中住在前门和崇文门外,因此形成了前门商业区;外来人不少是来京赶考的举人,因此形成了琉璃厂文化街。
北京的“钱市胡同”,最窄处仅80公分,行人相遇必须侧身通过。最长的胡同是“东西交民巷”,明清地图称之为“东西江米巷”,全长6.5公里。最短的胡同是“贯通街”,只有20多米。“什刹海胡同”最有游览价值,是历史文化风景区。“三庙胡同”历史最悠久,被称为“胡同祖宗;“九道湾胡同”最为弯曲,小胡同有十九道别弯。
北京胡同名称包罗万象,有的反映胡同特征,如“宽街”“八道湾”“一尺大街”等;有的寄托美好愿望,如“安福胡同”“寿长胡同”“永祥胡同”等。这些名称反映出胡同与人们日常生活之间的密切关系。这种古老文化载体,具有一种永恒魅力。
上海城隍庙老巷一景。 陈耿 摄
上海城隍庙老巷
上海城隍庙,老街老巷老房子,老古董老味道老韵致。
不管花晨月夕,阴晴风雨,城隍庙永远一副面孔,永远粉墙黛瓦,永远大门敞开,永远热闹繁华。九曲桥依然风雅极致,池中荷花依旧灿然绽放。
游人摩肩接踵,青石板小巷市声喧哗,老字号老牌匾的南翔馒头店的鲜肉小笼、蟹黄汤包、蟹黄烧麦、小馄饨、芝麻汤圆等,是享誉上海的名小吃。
巷子中的特色老店,永远生意兴隆,连各式各样的梳子都那么热卖。居然能买到旧时闺阁绣楼淑女使用的梳子篦子,材质五花八门,样式千奇百怪。
还有老书店,有已泛黄的竖版繁体字的老书;不经意间,居然邂逅蔡元培、林语堂、沈从文、鲁迅、胡适等大师,居然无意触摸时代风云,民族脊梁。
这就是小里巷,是大上海市民生活的小天地,是了解大都市的大窗口。里巷永远不会苍老,永远饱含激情;她不停地述说城市历史,也不停地述说自己。
清末外国人绘制的广州十三行路景象
广州十三行路
《广东百科全书》记载:十三行路,位于今广州市区西南,东起人民路,西至杉木栏路。该路因清康熙二十五年(1686年)建十三商行而得名,为当时广州最繁荣的地段。
十三行创建之初,广东官府规定为经营进口洋货和出口土货(包括“广货”“琼货”)的中介贸易商行。最初,指定洋货十三行经营的贸易对象,实际包括“外洋”“本港”和“海南”三大部分。清乾隆十八年(1753年),业务曾一分为二,专营外洋各国来广州贸易的叫“外洋行”,经营出海贸易的称为“海南行”。该行在今海口新埠桥头白沙坊,亦名“蕃坊”,规模虽小,但却是连结当年“广州通海夷道”外商屯聚货物和交换贸易的场所。
自乾隆二十五年起,外洋行不再兼办本港贸易的事务,另由几家行商专营暹罗(今泰国)贡使及其商民贸易税饷事宜,称为“本港行”;而“海南行”则改称“福潮行”,经营包括广东潮州及福建商民往来买卖税务。当年,潮州行驻地在今海口市白沙街。
“福潮行”由福建行与潮行组成,福建行由福州、泉州、漳州等地的商人组成,总部设在白沙街的“漳泉会馆”;潮行由兴宁、潮州、汕头等地的商人组成,总部就设在“漳泉会馆”的隔壁。此外,还有广行,是明代琼州划归广州后最早进入海口的商行。
当年,在海口五大商行之中,广行实力闻名遐迩,有20多家响当当的商号,其中,“正合号”“正益号”“正兴号”“正安号”“正昌号”“正顺号”“正祥号”最为著名。这7家商号都是“正”字开头,他们是广州十三行的海南分号,被誉为海口商界“七正”。
广行资金雄厚,善于经营,海口市博爱路的“五邑会馆”是由广行商家组成的相对独立的机构。此外,还有与十三行做生意寓居海口的英、美、法、德等国侨民;他们也是广州十三行路的侨民,谁能想到,因为海洋贸易使广州十三行与海口街坊利害攸关。
俯瞰福州三坊七巷
福州三坊七巷
福州“三坊七巷”是国内现存规模最大、保护最完整的历史文化街区,是全国独一无二的古建筑遗存保护区,是“中国城市里坊制度活化石”和“中国明清建筑博物馆”。
“三坊七巷”中的“三坊”,指的是“衣锦坊”“文儒坊”“光禄坊”;与三坊相连的“七巷”,指的是“杨桥巷”“郎官巷”“安民巷”“黄巷”“塔巷”“宫巷”“吉庇巷”。
早在晋、唐之际,那里已是贵族和士大夫的聚居地。历经千百年沧桑,到宋代坊巷已基本定名,至明清时代形成今天建筑格局,成为福州历史文化名城的标志性建筑。
三坊七巷,人杰地灵。古诗云:“谁知五柳孤松客,却住三坊七巷间”。那里藏龙卧虎,是出将入相的所在。历朝历代,诸多著名的政治家、军事家、文学家、诗人以三坊七巷为起点走向世界各地;咀嚼坊名,推敲里巷,可看出当年是何等气概,何等荣耀。
三坊中的第一坊——“衣锦坊”,顾名思义,是“衣锦还乡,荣耀乡里”;三坊之中,“文儒坊”口气颇大,无愧是进士世居之地,居然有五代均中进士的“书香世家”,其中有清宣统皇帝的老师陈宝琛。“光禄坊”是名人聚居之地,著名作家郁达夫就家居此坊。
从三坊七巷走出去的英贤,曾在中国近代史虎门销烟、洋务运动等关键历史节点上叱咤风云。其中,有中国“船政之父”沈葆桢;“近代陆军之父”曾宗彦;资产阶级启蒙思想家、翻译家和教育家严复;“戊戌六君子”之一林旭;“五四”运动中《外交警报告国民》的作者林长民;黄花岗七十二烈士之一林觉民;“世纪老人”著名作家冰心;“一二·九”运动组织者之一陈矩孙,以及被称为“远东国际军事法庭的王牌证人”王冷斋,等等。
老街老巷是藏龙卧虎之地,它不停地述说城市历史,也不停地述说自己。
老街老巷是历史的活化石,它以自身的存在,见证岁月沧桑,城市迁变。

